
31

D
is
cu
si
on
es

X
II

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen? Esa pregunta,
que da título a esta ponencia, es ante todo la pregunta que me ha
conducido, ya desde hace un tiempo, a interesarme en la contrastación
de los modos disímiles, y ambos ejemplares, en que, en la Argentina
desde 1983, y en Sudáfrica desde 19941, se tramitó la salida de
regímenes de Terror y se sentaron los cimientos de los “nuevos
comienzos” en una y otra comunidad política. En la Argentina,
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podemos decir de manera muy simplificada, se optó por la Justicia —y
no es casual que los hitos de este proceso sean hitos jurídicos—,
empezando por el Juicio a las Juntas, que condenó en 1985 a los
principales actores de la Dictadura de 1976-1983, continuando por las
leyes de punto final y obediencia debida, por la ley de amnistía de 1990
y por la declaración de nulidad de estas últimas tres leyes en 2004. En
Sudáfrica, diremos de modo igualmente simplificado, se optó por la
Verdad, más precisamente, por una amnistía asentada en la exposición
de la Verdad, y no es casual que la Comisión que desde 1995 llevó
adelante ese proceso recibiera el nombre de Comisión de Verdad y
Reconciliación.

Ahora bien, mi interés en la contrastación entre el ejemplo
sudafricano y el ejemplo argentino tuvo y tiene un foco bastante preciso:
ese foco es mi interrogación acerca de los motivos por los cuales, en la
Argentina, ha sido casi imposible para los represores estatales, pero
también para quienes formaron parte de las fuerzas insurreccionales,
entre quienes se contó la mayor parte de víctimas del Terror desatado
por la Dictadura en 1976, revisar su propia acción y su propia
responsabilidad en la ejecución o en el advenimiento de ese Terror. Esa
interrogación me llevó a interesarme en la solución sudafricana, tan
disímil de la argentina en este plano. Y en la contraposición de uno y
otro caso, volví a encontrarme con preguntas que creí que la obra de
Arendt podía ayudarme a esclarecer: preguntas acerca del carácter
político del perdón, de la responsabilidad, de la reconciliación.
Preguntas acerca de la relación entre el pensar y el arrepentimiento,
entre el mal y la ausencia del pensar.

Mi intervención constará entonces de dos partes, una primera, en
que intentaré sacar algunas conclusiones a partir de la lectura de Arendt,
en particular acerca de las nociones a las que aludí recién: perdón,
arrepentimiento, responsabilidad. Una segunda, en la que procuraré
poner a la vista algunas diferencias significativas entre las escenas sobre
las que se erigen los “nuevos comienzos” en la Argentina y Sudáfrica, a
fin de poder, a partir de allí y con el auxilio de los conceptos arendtianos
desempolvados en la primera parte, avanzar en la comprensión del
modo en que la cristalización de la puesta en escena del nuevo comienzo
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en la Argentina pudo, no obstante sus enormes virtudes originarias,
contribuir a la dificultad de los distintos actores a poner bajo
interrogación su propia participación en aquel proceso.

Entonces: para observar de qué manera se despliega en el
pensamiento de Arendt la cuestión del perdón, y su relación con la
reconciliación, es preciso notar en primer lugar cómo la concepción del
perdón parece modificarse a través de su obra, en particular desde la
connotación antipolítica que éste parece tener en los cuadernos de 1950
hasta su especificidad propiamente política en La Condición Humana.

En efecto, en las anotaciones que realiza Arendt en suDiario en 1950,
podemos observar que el perdón aparece bajo tres figuras. En primera
instancia Arendt parece en realidad proponer una sola, para desecharla
radicalmente como pertinente a los asuntos humanos: se trata del
perdón que describe allí como ‘quitar el peso de las espaldas’, ese perdón
que no se da entre iguales sino solo “entre quiénes están separados
cualitativamente”2. El perdón, escribe Arendt de manera taxativa,
destruye radicalmente la igualdad, y con ello el fundamento de las
relaciones humanas —después del perdón, destruida la igualdad, ya no
puede haber relación posible—. No habría entonces, propiamente,
perdón entre hombres iguales, el perdón es siempre, necesariamente,
vertical. Y no hay relación vertical entre iguales. O también, dice
Arendt, el perdón es solo un suceso aparente en el que alguien se las da
de superior, y otro exige algo que los hombres no pueden otorgarse y
quitarse entre ellos

Junto a esta anotación contundente —el perdón entre hombres es
solo un suceso aparente— vemos mencionadas en esas mismas páginas
otras dos formas de pensar el perdón. Por un lado, la del concepto
religioso del perdón, donde encontramos restituida una igualdad
—todos somos pecadores, todos podríamos haberlo hecho— pero una
igualdad sostenida en una solidaridad negativa (así la denomina

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

2 Arendt, Hannah, Diario Filosófico 1950-1973, Barcelona, Herder, 2006,
Cuaderno I, entrada 1, junio de 1950, p. 3; Arendt trata del perdón en las
páginas 3 a 8 de ese primer Cuaderno. Citaremos las entradas del Diario
señalando Cuaderno, entrada, fecha y página.

D
is
cu
si
on
es

X
II

33



Arendt), que brota del concepto de pecado original. Quien perdona
renuncia a vengarse, porque siendo él también un pecador, podría haber
hecho igual; quien se venga demuestra, al vengarse, que puede hacer
igual. En la falta los hombres se reconocen unos a otros como pecadores,
sometidos a una verticalidad común. Es decir, no se trataría aquí
tampoco, propiamente, de un perdón entre hombres sino de un
reconocimiento, por parte de quien perdona, de su propia condición de
pecador, de una igualdad en la culpabilidad vertical. Y encontramos a
su vez mencionada una tercera forma de perdón; parafraseando a
Nietzsche, Arendt anota: “El perdón entre hombres no puede significar
otra cosa que: renunciar a vengarse, callar y pasar de largo; y de suyo,
eso significa despedirse”3. Callar y pasar de largo, despedirse: esta forma
de perdón, la única forma de perdón humano, humano porque
horizontal, advierte Arendt, es, como notamos, él también, la sanción de
la imposibilidad de toda relación, es despedida: “donde no se puede
continuar amando”, dice la frase de Nietzsche, “se debe pasar de largo”.
Si nos atenemos a sus anotaciones en los cuadernos de 1950,
observamos así que, de cualquiera de estas maneras en que lo
consideremos, el perdón no posee para Arendt ninguna pertinencia para
pensar los asuntos políticos.

Es interesante señalar que la reconciliación aparece en esa misma
entrada del Diario como lo opuesto del perdón; y muy precisamente,
como lo opuesto a lo que Arendt según señalábamos recién considera la
única forma del perdón entre hombres, es decir, el perdón entendido
como “pasar de largo” (lo opuesto al perdón del pecador, notábamos, es
la venganza: yo también puedo hacer el mal). La reconciliación no pasa
de largo, no se despide, sino que acoge lo dado como dado. Tampoco
desliga al otro del peso de su carga —no podría hacerlo, porque no hay
perdón entre hombres—, sino que “pone voluntariamente sobre sus
espaldas el peso que el otro, de todos modos lleva”4. Sin despedirse
—es decir, sin poner fin a la relación— y sin descargar al otro de su peso,
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3 Ibid., p. 3.
4 Ibid., p. 4.
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la reconciliación reestablece la igualdad. La reconciliación reestablece
una solidaridad entre hombres que actúan —pero no se trata de la
solidaridad que hace de premisa a la común condición de pecadores—,
sino de una solidaridad que es el producto del reconocimiento de los
avatares indeseables de la acción de hombres que no son injustos, pero
que cometen injusticias.

Pero ¿qué entiende Arendt aquí, más precisamente, por reconciliarse,
o como también dice, por avenirse con la misión que nos llega, avenirse
con uno mismo? En “Comprensión y política” (1953)5 encontraremos
más sistematizadas aquellas primeras anotaciones, y otras que, sobre el
mismo tema, inscribe entonces en el Diario. La reconciliación, dice allí,
es indisociable de la comprensión; nos reconciliamos con el mundo a
través de la comprensión. “La comprensión”, leemos en el Cuaderno
XIII [39], también de 1953, “es la otra cara de la acción, la actividad
que la acompaña, a través de la cual me reconcilio constantemente con
el mundo común (…). Comprender es reconciliarse en acto”6.
Comprender es el modo en que en tanto ser particular me reconcilio con
lo común, en que encuentro mi lugar en ese mundo común. La conexión
entre mi ser particular y el mundo común, advierte Arendt, puede darse
bajo la forma de la aceptación, y entonces, bajo la forma de la
comprensión y la reconciliación, o bajo la forma de la negación, y
entonces, como rebelión y tiranía. En esa misma entrada del cuaderno
nos topamos, para diferenciarla de la comprensión, con una nueva
mención del perdón, que se ha distanciado de su connotación
antipolítica de 1950, y que anticipa ahora lo que Arendt afirmará en La
Condición Humana: el perdón, escribe en 1953, es una de las más altas
capacidades humanas que se propone lo aparentemente imposible,
deshacer lo hecho, acción singular que concluye en un acto singular, que
logra introducir un nuevo comienzo donde todo parecía haber
concluido. La comprensión, en cambio, es interminable, no puntual, y
no produce resultados finales. O también, la comprensión es la forma
específicamente humana de estar vivo.7 Comprender no es perdonar,

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

5 Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, Partisan Review 20/4, 1953.
6 Arendt, Hannah, Diario Filosófico, Cuaderno XIII [39], marzo de 1953, p. 306.
7Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, cit., p. 377.
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Arendt lo dice explícitamente, pero perdonar tampoco es ya lo opuesto
a la reconciliación, tampoco es ya “pasar de largo y despedirse”. El
perdón, nos es posible interpretar, es esa capacidad humana, esa acción
aparentemente imposible, al alcance de quienes comprenden y,
comprendiendo, pueden reconciliarse con el mundo y entonces,
eventualmente, perdonar8. Hemos de guardar esta referencia al perdón
en memoria; volveremos sobre ella.

No digo nada nuevo si digo que en “Comprensión y Política”
encontramos los primeros esbozos de lo que luego Arendt pensará
largamente bajo la forma de las capacidades del espíritu, en particular
del pensar y del juzgar. Ante la defección de la moralidad y el sentido
común, Arendt encontrará en la capacidad de comenzar aquello que
nos permite no desesperar: un ser cuya esencia es comenzar, dirá, puede
hallar suficiente origen en sí mismo para comprender y juzgar sin
categorías preconcebidas o reglas morales consuetudinarias9. Frente a
la defección de la moralidad, frente a la pérdida de las categorías con las
que juzgábamos el bien y el mal, frente al advenimiento de aquello ante
lo cual solo podemos decir “esto no debería haber ocurrido nunca”, en
nuestra capacidad de pensar sin categorías preestablecidas, de juzgar sin
reglas bajo las cuales subsumir nuestros juicios, se actualiza la
posibilidad de comprender lo que ha sucedido, y de ese modo, de volver
a encontrar sentido al mundo, de reconciliarnos con él, de habitarlo.
Esta capacidad de pensar sin barandas, sin otra orientación que nuestra
propia capacidad de comprender y juzgar, nos abre el camino a nuestra
reconciliación con el mundo.

Pero la identificación de esta capacidad de pensar no solo nos provee
la llave para comprender qué sucedió; nos provee asimismo las claves
para comprender cómo pudo suceder aquello que sucedió y no debió haber
sucedido: la identificación de esta capacidad nos abre también las puertas
para comprender la tremenda banalidad del mal, que se asienta en la

Claudia Hilb

8 Hay, como veremos, de todos modos “lo imperdonable”, aquello respecto de
lo cual no podemos hacernos solidarios de la responsabilidad, perdonar o pasar
de largo en silencio.

9 Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, cit., p. 391.
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ausencia de esta capacidad, en la defección de la capacidad de juzgar por
sí mismos de quienes estuvieron dispuestos a abandonar sus reglas
morales consuetudinarias de un día para el otro, para adoptar sin
solución de continuidad las nuevas reglas criminales que les fueron
ofrecidas como sustituto. Así como la comprensión, el pensar sin
conceptos bajo los cuales subsumir lo que hemos de comprender, nos
permite reconciliarnos con el mundo, así también esa comprensión nos
permite acceder a la posibilidad (y al sentido) de la ausencia de la
disposición a pensar, a juzgar por sí mismo, y nos brinda con ello la clave
de aquello que intentamos comprender. De comprender qué sucedió, y
cómo pudo suceder. Así, enfrentados a la extraordinaria rapidez con
que una buena parte de la población alemana pudo despojarse de sus
reglas morales consuetudinarias para adscribir a un nuevo conjunto de
reglas morales sostenidas en la voluntad criminal del Führer
comprendemos que en última instancia no hay otro resguardo para la
moralidad, para la disposición a distinguir el bien del mal, que nuestra
propia capacidad de pensar y juzgar.

La incapacidad de pensar, la renuncia a pensar por sí mismo
ejemplificada para Arendt de manera singular en la figura de Eichmann,
de este individuo convencido de haber actuado según las normas, que
habla por clichés dando muestras de su absoluta carencia de la
capacidad de imaginar y de pensar10, ha de permitirnos proponer una
nueva vuelta sobre el perdón, al que retornaremos ahora por la vía de la
concienica y el arrepentimiento. En las conferencias de 1965 y 1966
reunidas bajo el título de “Algunas cuestiones de filosofía moral”, y en
el artículo “El pensar y las reflexiones morales”, publicado en 1971,

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

10 En “Eichmann in Jerusalem” Arendt vuelve en repetidas oportunidades sobre
la tendencia de Eichmann a expresarse con clichés o frases hechas (Arendt,
Hannah, Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, Penguin, 1982).
Años antes, en marzo de 1953, a propósito del desamparo en que se encuentran
los hombres incapaces de hacer el esfuerzo de imaginación que exige
comprender por fuera del “sentido común”, anotaba en suDiario: “Uno de los
síntomas de ese desamparo en los hombres corrientes es que hablan en clichés”
(Diario..., Cuaderno XIII [39], marzo de 1953, p. 307).
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hallamos en efecto el hilo que liga el pensar al remordimiento, y la
ausencia del pensar al silenciamiento de la conciencia —a la ausencia de
remordimiento—11. Permítanme una larga cita, que dada su claridad
prefiero reproducir in extenso: “El pensamiento como actividad puede
darse a partir de cualquier hecho”, dice Arendt en “Algunas cuestiones
de filosofía moral”12; “está presente cuando yo, tras observar un
incidente en la calle o verme implicado en cualquier acontecimiento,
empiezo a reflexionar sobre lo ocurrido, contándomelo a mí mismo
como una especie de historia, preparándola de este modo para su
ulterior comunicación a otros, etc. Esto mismo” agrega Arendt, “es más
verdad, aún, por supuesto, si el tema de mi reflexión silenciosa resulta
ser algo que he hecho yo mismo. Obrar mal significa malograr esta
capacidad; la manera más segura para el criminal de no ser nunca
descubierto y olvidar el castigo es olvidar lo que ha hecho y no volver a
pensar en ello nunca más. Por la misma razón podemos decir que el
remordimiento consiste ante todo en no olvidar lo que uno ha hecho”.
Y finaliza: “Nadie puede recordar lo que no ha pensado a fondo
mediante la conversación consigo mismo al respecto”. Dicho de otro
modo, la ausencia de la capacidad de pensar, que ya en ese texto toma
para Arendt la forma de la capacidad de entrar en diálogo con uno
mismo, protege al criminal de ser descubierto por él mismo. No hay
remordimiento porque no hay reflexión silenciosa sobre lo que he hecho,
porque no hay trabajo de la conciencia, diálogo del dos-en-uno de la
conciencia. El criminal más terrible no es el malvado de la literatura,
acosado por los fantasmas de su conciencia —quien se siente acosado
precisamente porque no ha perdido la capacidad de pensar acerca del

Claudia Hilb

11 “Some Questions of Moral Philosophy” (“Algunas cuestiones de filosofía
moral”) es el texto, editado por Jerome Kohn, de dos cursos dictados por
Arendt en 1965 y 1966 en la New School of Social Reserach de Nueva York y
en la Universidad de Chicago respectivamente. Ese texto, al igual que la
conferencia “Thinking andMoral Considerations” (“El pensar y las reflexiones
morales”), están incluidos en Arendt, Hannah (edited and with an introduction
by Jerome Kohn), Responsiblity and Judgment, New York, Schocken Books,
2003 (edición en español: Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidos, 2007).

12Arendt, H., “Some questions…”, cit., p. 93-94 [español, 110]);
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mal que ha hecho—. El criminal más terrible es aquel que, privado de
la disposición a pensar, no es, propiamente, una persona, si entendemos
con Arendt que es bajo la forma del pensar y el recordar que los seres
humanos somos propiamente personas, que echamos raíces, ocupamos
un lugar en el mundo, nos relacionamos con nosotros mismos y, a fin de
poder vivir con nosotros mismos, nos ponemos límites a lo que estamos
dispuestos a hacer13. El criminal más terrible es aquel que, carente de la
imaginación que requiere el pensar, no sufre de remordimientos porque
ha acallado el diálogo consigo mismo, porque ha anulado la pluralidad
del dos en uno en su seno.

Asidos a esta figura del remordimiento retornemos entonces, como
prometimos, al perdón, tal como aparecía en el célebre apartado del
Capítulo V de La Condición Humana. Sabemos que el perdón adquiere en
esos párrafos una connotación claramente política y plural: perdón y
promesa pertenecen al ámbito de la acción, de la capacidad del hombre
de actuar. Se dan entre los hombres, dependen de la pluralidad, de la
presencia y acción de otros, y permiten redimir a la acción de su
fragilidad, de su carácter irreversible e impredecible. En razón de su
pluralidad inherente el perdón se distingue claramente, en cuanto a su
rol político, de los estándares morales que se orientan por los principios
de mi actitud hacia mí mismo: contrastado con estos estándares, escribe
Arendt, “el código moral que se desprende de las facultades de perdonar
y hacer promesas descansa en experiencias que nadie puede tener
consigo mismo sino que, por el contrario, están enteramente basadas en

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

13 Ibid., p. 100 [esp. 115]. Respecto de la significativa distinción entre la persona,
que se constituye en el proceso “enraizador” del pensar que actualiza la
diferencia humana específica de la palabra, y el ser humano, véase también p.
95 [esp.110]: “en este proceso de pensamiento (…) me constituyo a mí mismo
como persona y permaneceré uno en la medida en que sea capaz de esa
constitución una y otra vez (…). Cuando se perdona es la persona, no el delito,
lo que queda perdonado. En el mal que carece de raíces (“rootless”) no queda
persona alguna a la que poder siquiera perdonar” (N. del A.: la edición en
castellano contiene un error significativo, al traducir rootless en esta frase por
radical, cuando claramente significa lo contrario: sin raíces, —sin las raíces
provistas por el pensar—, o también en este contexto, banal).
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la presencia de otros”14.En otras palabras: la posibilidad de perdonarme
a mí mismo depende, es tributaria, de los modos plurales, públicos, del
perdonar. Como la promesa, el perdón entre los hombres está anclado
en la pluralidad, en el ser-entre unos con otros, en la común aceptación
de que los enormes riesgos de la acción —de su imprevisibilidad, de su
irreversibilidad— en un mundo común solo pueden ser mitigados a
través de la disposición a perdonar y ser perdonado, de prometer y hacer
promesas. Esa disposición a perdonar es la disposición a perdonar el qué
se hizo en beneficio del quién; es la disposición de poner fin, a través de
lo inesperado del perdón, a los efectos perniciosos de la acción de aquel
“que no sabía lo que hacía”. Es la disposición a reconocer en el otro a
un quién que vale más que las consecuencias del acto que provocó, de un
quién que merece poder ser desligado por nosotros del qué de su acción
particular, de ese qué atrapado en las redes de la imprevisibilidad e
irreversibilidad de la acción en un mundo plural. “En los asuntos
comunes”, dice Arendt, “la transgresión es algo de todos los días que se
halla en la naturaleza misma de la acción, que constantemente establece
nuevas relaciones en una red de relaciones, y que precisa de perdón, del
dejar de lado, para permitir que la vida siga adelante, liberando
constantemente a los hombres de lo que han hecho sin saberlo”15. Solo
así podrán los hombres, podremos los hombres y mujeres, seguir siendo
agentes libres.

Pero este modo de disponer la escena del perdón significa también
que no todo mal es perdonable: no lo es el mal hecho a propósito, el de
quien sí sabía lo que hacía y no se arrepiente de haberlo hecho —pero
ese mal es raro, dice Arendt—16 y no lo es tampoco, agrega Arendt, el
“mal radical”, aquel sobre el cual, nos dice en 1958, sabemos tan poco.
Algo más sabemos, con ella, en 1966: el mal radical, habíamos
concluido antes, es aquel que no conoce tampoco el remordimiento
porque elude su misma posibilidad. El mal radical es el mal realizado

Claudia Hilb

14Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago
Press, 1958, p. 238.

15 Ibid., p. 240.
16 Ibid., p. 240.
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por hombres incapaces de pluralidad, incapaces de vivir propiamente
en el mundo, incapaces de vivir bajo la forma de esa moralidad que surge
“directamente de la voluntad de vivir unos con otros en el modo de la
acción y la palabra”, como son también incapaces de vivir propiamente
con ellos mismos bajo la forma del diálogo silencioso del dos-en-uno.
Respecto de esos hombres, dirá Arendt, “solo podemos repetir con
Jesús: sería mejor para él que le colgaran una piedra alrededor del cuello
y lo arrojaran al mar”17. O dirá, en sus propios términos, en la
conclusión a su libro sobre Eichmann, “que ninguna persona, ningún ser
humano, puede desear compartir el planeta con él”18. Como el mal
hecho a propósito que no conoce el arrepentimiento, el mal radical
cometido por el hombre banal que no conoce el remordimiento, es él
también imperdonable.

Es tiempo de recoger los hilos del argumento. Habíamos partido de
una apreciación antipolítica del perdón en los cuadernos de 1950, y hemos
arribado a una afirmación del carácter propiamente político de la
capacidad de perdonar, pero también, a la posibilidad de determinarmejor
lo perdonable, en su distinción de lo imperdonable. Lo imperdonable ha
quedado asociado a un agente que desconoce el arrepentimiento y el
remordimiento. Esto es, que o bien es auténticamentemalvado—aunque
pueda ser consciente del mal hecho adrede, e incluso, cual personaje
shakespeareano, estar acosado por el remordimiento, no se arrepiente de
él—, o bien, incapaz de pluralidad, ha obturado incluso su capacidad de
pensar, de entrar en diálogo consigo mismo, de modo tal que ha logrado
escapar a la voz de su conciencia, que emana del diálogo del dos-en-uno
del pensar. Este último es, claro está, el agente banal del mal radical19.
Frente a ello, el perdón que se despliega sobre la escena de la pluralidad

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

17 Ibid., p. 241.
18Arendt, H., Eichmann in Jerusalem…, cit., p. 279.
19 Con esta expresión soy consciente de estar ejerciendo una torsión sobre
algunos términos utilizados por Arendt. Entiendo, en efecto, que no existe
necesariamente contradicción entre la afirmación temprana de la radicalidad
del mal, que refiere a la puesta en obra de la aniquilación de la humanidad del
hombre, y la afirmación de la banalidad del mal, que refiere a la ausencia de
una ‘intención diabólica’ en los agentes que la llevan a cabo.
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de la acción de los hombres, entre los hombres, involucra a actores que se
reconocen como tales, y que hallan en la posibilidad del perdón —de
perdonar y ser perdonados— el reconocimiento a la vez de su cualidad de
actores, de iniciadores, y de las fragilidades a las que esta condición los
expone. El perdón es posible entre actores de la escena plural. Y si el
auténtico malvado tal vez sea, propiamente, un actor, aún perverso,
de esta escena, no lo es en cambio el banal funcionario del mal radical.
Si el primero no ha de ser perdonado es porque, aún si lo consideramos
un actor (del mismo modo en que podemos pensar que para Arendt
actúa, cambiando el mundo, el mentiroso) su acción malvada no entra,
propiamente, en aquello que —debido a las fragilidades de la acción—
el perdón ha venido a perdonar (dicho de otro modo: el malvado que
no se arrepiente demuestra su conformidad con el resultado de su
accionar: el resultado de su acción debe ser considerado como un
producto deliberado, y no como el efecto del carácter indeterminado
de la acción. Esto es, el perdón no tiene nada que decir aquí). Si el
segundo, en cambio, si el banal funcionario del mal radical no es
pasible de ser perdonado —estamos claro está hablando del perdón
entre los hombres— es porque no puede, propiamente, ser considerado
un actor: en su incapacidad de pensar por sí mismo, que se prolonga
en su incapacidad de arrepentirse, ha demostrado ser incapaz de
insertarse en el mundo común a través de la acción libre y la palabra,
de pertenecer al ámbito plural de la coexistencia de los hombres en
tanto actores.

Si aceptamos, entonces, las conclusiones a las que nos ha inclinado el
recorrido hecho hasta aquí, deberemos decir que solo quienes “no saben
lo que hacen” porque las consecuencias de sus actos exceden a su
capacidad de dominarlos, y de quienes podemos pensar que, puestos ante
estas consecuencias, querrían poder deshacerlas, solo ellos son
susceptibles de ser perdonados, solo en ellos podemos decir que el quién
tiene primacía sobre el qué, o que el qué es perdonado por mor del quién.
Solo ellos, pero también: todos ellos, o sea todos nosotros, que somos
aquellos actores para quienes “la transgresión es una cosa de todos los
días puesto que se halla en la naturaleza misma de la acción”20. Así, la
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disposición al “querer que aquello que resultó de nuestra acción no
hubiera sucedido”, en otras palabras, la disposición al arrepentimiento,
parece indisociable de la posibilidad del perdón entre los hombres, o por
lo menos, del perdón considerado políticamente, como una facultad de
estabilización del mundo de la acción de y entre los hombres. Es en
nuestra condición de actores, en nuestra apertura a la pluralidad, que
somos capaces de perdonar y también, que somos capaces de
arrepentirnos. O, en las palabras arriba citadas de Arendt, “el código
moral que se desprende de las facultades de perdonar y hacer promesas
descansa en experiencias que nadie puede tener consigo mismo sino que,
por el contrario, están enteramente basadas en la presencia de otros”. El
perdón, siempre imprevisible, siempre inesperado, está inscripto en la
pluralidad. Y la pluralidad, que es la ley de la tierra, es la condición de
posibilidad de mi arrepentimiento singular21.

Es hora de retornar a mi promesa inicial: la de centrar mi mirada en
las diferencias que separan a dos casos absolutamente ejemplares de

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

21 Si esto es así, podemos a la vez aceptar y desechar la crítica que Jacques
Derrida eleva al perdón tal como éste es tratado por Arendt. El perdón en
Arendt perdonaría, dice Derrida, no a quien ha cometido la acción sino a uno
que ya es otro, que es quien se arrepiente de ella (Derrida, Jacques, “Le siècle
et le pardon”, entrevista realizada por Michel Wieviorka, Le Monde des Débats,
diciembre 1999). Podríamos decir: para que haya perdón, en el sentido
propiamente político que Arendt le acuerda, éste debe darse entre personas de
quienes podemos pensar que, una vez realizada la acción y a la vista de sus
consecuencias, son otras que las que eran al momento de realizarla. Es decir,
de las que podemos pensar que no volverían a hacerlo. Estamos aquí
probablemente más cerca de Ricoeur: en la disociación entre el acto y el actor
se manifestaría “un acto de fe, un crédito acordado a los recursos de
regeneración del sí mismo” (Ricoeur, Paul, La mémoire, l´histoire, l´oubli, Paris,
Seuil, 2000, p. 638). En palabras de Arendt, el quién tiene primacía sobre el
qué. El perdón es irrupción, es creación, es donación. Pero esta irrupción, esta
donación, solo sucede entre actores, o solo es políticamente pertinente allí
donde sucede entre actores, igualados en la escena pública, o allí donde, en él,
se restituye la igualdad y por ende la capacidad de actuar. En cierto modo, nos
hallamos en presencia de una forma secularizada del perdón religioso que
Arendt desechaba en su Diario en 1950; pero la igualdad entre los hombres ya
no tiene la forma de la solidaridad negativa de los pecadores sino del co-
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“nuevos comienzos”, los de la Argentina a partir del Juicio a las Juntas
militares de 1985, y el de Sudáfrica a partir de la labor de la Comisión
de Verdad y Reconciliación creada en 1995. El centro de mi mirada
estará puesto en los modos radicalmente diferentes en que en una y otra
situación se ha hecho frente a la cuestión de la posibilidad de poner fin
a lo que sucedió, y de inaugurar una nueva historia: esos modos
radicalmente diferentes se dejan leer productivamente —tal es mi
hipótesis, y de allí, entonces, mi interés en el desarrollo arendtiano
precedente— en el lugar en que una y otra escena disponen para la
palabra respecto de “aquello que pasó”, y muy particularmente para la
palabra de los victimarios. La diferencia, lo señalaba al principio de mi
intervención, se lee ya de entrada: en un caso, hablamos de Juicios y
justicia, en el otro, de Verdad y Reconciliación. Es probable que en un
caso —el de la Argentina— la resolución haya pagado un precio en
Verdad; es probable que en otro caso—el de Sudáfrica— se haya pagado
un precio en Justicia. Es seguro que uno y otro caso han dado lugar a
formas distintas de construir tanto la memoria del pasado, como la
proyección del futuro. De eso quiero ocuparme ahora22.

No podré entrar en los detalles de ambos procesos, diré solo lo
necesario para desplegar mi argumento. En la Argentina, la

Claudia Hilb

reconocimiento de los actores; y la irrupción del perdón, aún manteniendo su
condición milagrosa, imprevisible, corresponde ahora a la capacidad milagrosa
del comienzo anclado en la condición humana. No hay, no parece haber en
ello (contra Derrida), una economía del perdón. Nuevamente, Arendt parece
más cercana a Ricoeur: el círculo paradójico del perdón, señala éste, no es lo
mismo que una transacción. Así como la contracara existencial del perdón
—es decir, el arrepentimiento— está de alguna manera implicada en el don
—del perdón—, al mismo tiempo la precedencia del don (el perdón) es
reconocida en el interior mismo del gesto de arrepentimiento. Lo que no es
muy distinto que decir que el carácter público del perdón, que se inscribe como
posibilidad permanente de la pluralidad de los asuntos humanos, precede al
gesto particular, puntual, del arrepentimiento.

22 En lo que sigue retomo parcialmente algunas afirmaciones realizadas en mi
artículo “La virtud de la Justicia, y su precio en Verdad. Una reflexión sobre
los Juicios a las Juntas en Argentina, a la luz de la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación en Sudáfrica”, 2010, en prensa.
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escenificación de la ruptura con el pasado de Terror instaurado por la
Junta Militar se consolidó alrededor del juzgamiento de las cúpulas
militares. Apenas asumió el gobierno en 1983 el presidente Alfonsín
ordenó la conformación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (Conadep), compuesta por prestigiosas personalidades del
mundo académico y cultural de la Argentina. En apenas nueve meses la
Conadep reunió testimonios sobre casi nueve mil desapariciones23, sobre
la organización de los campos de concentración, sobre el modo operativo
de la política de desaparición, tortura y asesinato24. El trabajo de la
Conadep, plasmado en el informe Nunca Más, constituyó el insumo
fundamental de la fiscalía en el Juicio a las Juntas, que tomó de la labor
de aquella Comisión 709 casos sobre los que asentó la acusación contra
los nueve Comandantes de las Fuerzas Armadas que integraron las tres
juntas de gobierno que gobernaron el país entre 1976 y 198325.El trabajo
de la Conadep proveyó asimismo a la sociedad argentina un relato sobrio
y estremecedor del nivel de horror y barbarie alcanzado por la Dictadura
del Proceso26.Sostenida en la evidencia facilitada por la investigación de
la Conadep, y en el relato escalofriante de las víctimas, la realización del
histórico Juicio a las Juntas culminó en la condena a prisión perpetua de

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

23Más exactamente, 8961. Véase Crenzel, Emilio, La historia política del ‘Nunca
Más’, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 115.

24Véase FernándezMeijide, Graciela, La historia íntima de los derechos humanos en
la Argentina (a Pablo), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, especialmente caps.
16 a 18. El tiempo de seis meses acordado originariamente a la Conadep (del
22/12/83 al 24/6/84) fue extendido en tres meses más a demanda de ésta. El
20/9/1984 Ernesto Sábato, presidente de la Conadep, entregó formalmente el
informe al presidente Alfonsín. Véase también Crenzel, cit.

25 Fernández Meijide, Graciela, La historia íntima de los derechos humanos en la
Argentina (a Pablo), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p. 300. De estos 709
casos presentados, indica FernándezMeijide, el Tribunal decidió analizar 280.
Crenzel (op.cit., p. 138) da la cifra de 711 casos. La acusación de la fiscalía se
proponía demostrar la responsabilidad directa de los Comandantes en los casos
presentados. Véase Nino, Carlos, Juicio al Mal Absoluto, Buenos Aires, Emecé,
1997, p. 136 y ss.

26 La primera edición de cuarenta mil ejemplares del Nunca Más, aparecida en
noviembre de 1984, se agotó en dos días. Desde entonces hasta noviembre de
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dos de los nueve inculpados, condenas menores para otros tres, y la
absolución de cuatro de ellos27.A ese juicio seminal le seguirían, en los
veinte años siguientes, diferentes hitos, todos ellos jurídicos: leyes de
punto final y obediencia debida, indultos, y por fin, declaración de la
nulidad de las leyes de perdón y reapertura de los juicios.

No hubo casi en el Juicio de 1985, como no lo hubo tampoco antes
y como no lo habría después (salvo escasísimas excepciones, sobre las
que volveré), voces que desde el campo de los perpetradores
contribuyeran, con su relato, al esclarecimiento de lo sucedido28. Pero
esas voces no eran necesarias para condenar, ni social ni jurídicamente,
a los principales responsables del Terror estatal: en las voces de las
víctimas y de los representantes del Estado de Derecho, el Nunca Más y
el Juicio habían logrado establecer inequívocamente una verdad
suficiente —la acción criminal sin precedentes de la Dictadura del
proceso, la política de desapariciones masivas, la tortura sistemática, el
robo de niños nacidos en cautiverio— como para enjuiciar a sus
principales responsables.

Del todo diferente, sabemos, fue la operatoria elegida en Sudáfrica.
La Comisión de Verdad y Reconciliación tuvo por tarea escuchar a
víctimas y victimarios de actos horrendos contra los derechos humanos.

Claudia Hilb

2007 se publicaron más de quinientos mil ejemplares. Véase Crenzel, E., La
historia política del ‘Nunca Más’, cit., p. 131.

27Los Comandantes en Jefe del Ejército y de la Armada, Jorge Videla y Eduardo
Massera, integrantes de la primera Junta militar, fueron condenados a prisión
perpetua, el Brigadier Agosti, comandante de la Fuerza Aérea e integrante de
esa misma Junta recibió una condena de cuatro años y medio. Todos ellos
fueron asimismo inhabilitados para el ejercicio de toda función pública.
También fueron condenados e inhabilitados para toda función pública el Gral.
Viola (diecisiete años) y el Almte. Lambruschini (ocho años), dos de los tres
integrantes de la segunda Junta, y resultaron absueltos el Birgadier Grafigna
(Fuerza Aérea, segunda junta), Galtieri, Anaya y Lami Dozo (tercera Junta).
Tras apelación, la Corte Suprema redujo posteriormente ligeramente las
condenas de Viola y Agosti.

28Carlos Nino (op. cit.) releva con razón este hecho, sobre todo en circunstancias
en que, en 1984 o 1985, los periódicos habrían estado dispuestos a retribuir
generosamente tales confesiones.
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Aquellas víctimas de abusos que así lo demandaran, serían escuchadas
por la Comisión de Verdad y Reconciliación y podrían obtener
reparación; aquellos perpetradores que, de manera voluntaria,
solicitaran dentro de un plazo establecido exponer sus crímenes ante
dicha Comisión, serían amnistiados en caso de poder proceder a la
“plena exposición” de sus crímenes, siempre y cuando pudieran
demostrar que éstos estaban “asociados a un objetivo político”29.
Ningún criminal podía saber con seguridad, a priori, si su nombre sería
evocado en una denuncia. Quien no solicitara la amnistía y fuera
posteriormente inculpado por una denuncia, o quien la solicitara y no
procediera a lo que, a juicio de la Comisión, era un relato exhaustivo,
proseguiría el camino de la justicia ordinaria. Si se la puede resumir en
una frase, puede decirse que la solución inédita a la que se arribó en
Sudáfrica redundó en que los principales interesados en decir la verdad
serían los propios criminales. Agreguemos además que todas las
denominadas “graves violaciones de derechos humanos”, cualquiera
fuera su actor o el campo al que perteneciera, eran alcanzadas por esas
disposiciones30.

Durante 1888 días en 267 sitios diferentes, con una cobertura
mediática permanente, la población sudafricana pudo conocer, en la voz

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

29 La Comisión de Verdad y Reconciliación seleccionó una parte de las
denuncias para su tratamiento oral. La expresión utilizada para la “plena
exposición” de los hechos es “full disclosure”. En cuanto al objetivo político,
debía demostrarse que no había sido una iniciativa particular del demandante,
sino que respondía a lo que podía interpretarse la política de algún grupo, y no
debía a su vez estar acompañado de ninguna ganancia personal (robo, etc.).

30 Es decir, la presentación de reparación, como así también la búsqueda de
amnistía, involucraba tanto a los partidarios del apartheid, quienes habían
cometido sus crímenes en la defensa de lo que la nueva Constitución
sudafricana reconoció —en sintonía con la ONU— un crimen contra la
humanidad, como también a quienes habían cometido esas violaciones en la
lucha contra el apartheid. Cabe destacar que la solución sudafricana fue
imaginada en una situación en que puede afirmarse que ninguno de los
contendientes en pugna tenía, en aquel momento, la fuerza suficiente para
imponer sus propias condiciones, pero en que ambos bandos—las fuerzas más
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y en las múltiples lenguas de víctimas y victimarios, las historias más
tremendas sucedidas bajo sus ojos durante los treinta años precedentes31.
La sociedad blanca sudafricana tuvo que escuchar, de parte de quienes
en buena medida había considerado los protectores de su forma de vida,
el relato de las mayores atrocidades. Para no correr el riesgo de ir a
prisión los criminales tuvieron que relatar de manera exhaustiva las
historias de sus crímenes ante las víctimas o sus familiares. Ni el
arrepentimiento ni el perdón fueron condición de la amnistía.

Henos entonces aquí en presencia de dos escenas bien distintas. En
la Argentina, el dispositivo judicial puesto en marcha tuvo por efecto
fundamental la cárcel de los principales responsables, pero también el
silencio casi unánime de los perpetradores. ¿Quién, del campo de los
involucrados en el Terror estatal, podía tener interés en hablar? ¿Quién,
de entre los militares o sus cómplices, estaría dispuesto a pagar el precio
no solo del ostracismo entre sus pares, sino de su propia inculpación? Y
si alguna duda podía corroer a alguno de ellos, esa duda terminó de
disiparse cuando por fin, uno de ellos habló: en un relato tremendo el
Capitán Antonio Scilingo, entrevistado por el periodista Horacio
Verbitsky, describió de manera detallada su participación en los vuelos
de la muerte, en que desde aviones de la Armada prisioneros vivos eran
arrojados al mar32. El resultado, para Scilingo, fue su detención en
España, donde había ido en primera instancia a declarar
voluntariamente ante el Juez Garzón, y su condena a 640 años por
crímenes de lesa humanidad33. La retractación posterior de Scilingo,
negando toda participación en esos hechos, no tuvo efecto sobre su
condena. Obviamente, desde entonces ningún perpetrador tuvo la
ocurrencia de hablar. Lo que en el terreno de la verdad de los hechos se
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radicales del sistema del apartheid, y las organizaciones más radicales
antiapartheid— tenían la capacidad de impedir toda pacificación duradera.

31 La amnistía alcanzaba a los actos cometidos entre el 1 de marzo de 1960 y el
10 de mayo de 1994.

32Las conversaciones fueron publicadas en Verbitsky, Horacio, El vuelo, Buenos
Aires, Planeta, 1995.

33 Scilingo fue juzgado en virtud de las leyes españolas, que acuerdan a los
tribunales españoles jurisdicción universal sobre crímenes de lesa humanidad,
genocidio o terrorismo acaecidos en cualquier lugar del mundo.
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fue obteniendo en la Argentina —identificación de los cuerpos de los
desaparecidos por la exhumación de cementerios clandestinos,
recuperación de los niños secuestrados veinte años antes por la vía de la
aparición de jóvenes con dudas sobre su identidad que acudían a las
asociaciones de familiares de las víctimas— fue casi siempre el resultado
lento, dificultoso, de un trabajo incesante de quienes se situaban en el
campo de las víctimas de la violencia estatal. Mucho queda hoy sin
saberse.

Bien distinta es la situación en Sudáfrica. Individuos culpables de
los crímenes más horrorosos se presentan voluntariamente ante la
Comisión para relatar, de la manera más completa, antes sus víctimas, los
familiares de sus víctimas pero también ante su propia comunidad, los
crímenes perpetrados. Son ellos, los perpetradores, los más interesados en
exponer toda la verdad —es la garantía de su amnistía—. Han apostado
a decir la verdad a cambio de la amnistía definitiva; nadie los ha forzado
a comparecer. Muchos de ellos podrían haber preferido apostar a que su
caso nunca fuera conocido, podrían haber apostado al olvido. La escena
de la Comisión de Verdad y Reconciliación propone así, propiamente,
una economía del perdón: quien cuenta todo el mal que ha hecho, será
amnistiado. Es posible que casi todos, si no todos, quienes entran en esa
escena lo hagan en función de ese cálculo económico. Pero a la luz de
las reflexiones de Arendt podemos imaginar que quienes por ella
transitan no saldrán, en muchos de los casos, iguales a como entraron.
En el camino se habrán visto obligados, por el mismo dispositivo de
amnistía, a reactivar su capacidad de pensar, de enfrentarse a ellos
mismos: puestos ante su propio relato, obligados —por su propio
interés— a revivir en la palabra, de manera exhaustiva, los actos
estremecedores de los que son autores, ¿pueden estos hombres aún
seguir olvidando lo que han hecho? ¿pueden seguir eludiendo la
conversación con ellos mismos? ¿pueden escapar al remordimiento? Ni
el arrepentimiento ni el perdón son condiciones para la amnistía,
decíamos. Pero a la luz de los múltiples testimonios descubrimos que
hubo, en importantes ocasiones, arrepentimiento, y hubo también, en
muchas ocasiones, perdón34.

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?
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la exposición de las historias tuvo tanto para víctimas como para victimarios,



Una segunda diferencia fundamental, ligada a la anterior, separa
ambas operatorias: la dinámica de los Juicios instaura en la Argentina
una distinción tajante entre victimarios militares y víctimas civiles, entre
culpables militares y una sociedad inocente. Las víctimas de la barbarie
militar, muchas veces activistas de organizaciones armadas que han
ejercido el terrorismo, solo aparecen públicamente en su condición de
víctimas, su relato es el relato de su padecer en cautiverio, no el de su
hacer en libertad. En Sudáfrica, en cambio, el llamado a la amnistía a
través de la exposición completa de la verdad atañe, como ya lo hemos
señalado más arriba, tanto a los agentes del apartheid como a los
militantes que se han opuesto, de manera violenta, al régimen criminal.
Todas las víctimas serán escuchadas, todos los autores de hechos
calificables como “graves violaciones de derechos humanos” pueden
pedir la amnistía a cambio del relato pleno de sus acciones. En la
Argentina el nuevo comienzo ha de fundarse sobre el enjuiciamiento de
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sobre el poder creador de comunidad del discurso, sobre la potencia
transformadora por la cual el dispositivo de amnistía convertía un mal moral
en un bien político. Véase entre otros Cassin, Barbara, “Amnistie et pardon:
pour une ligne de partage entre éthique et politique”, in. Le genre humain:
«Vérité, Réconciliation, Réparation», Cassin, Barbara, Olivier Cayla et Philippe-
Joseph Salazar (dir.), No. 43, Noviembre 2004, éd. Seuil, Paris, pp. 37-57.
Véase también, en el mismo volumen, Salazar, Philippe-Joseph, «Une
conversion politique du religieux», pp. 59-88. En “A personal encounter with
perpetrators” Ginn Fourie, madre de una joven muerta en un atentado
terrorista en un bar, el Heidelberg Tavern, realizado por fuerzas del ANC,
relata de manera conmovedora el encuentro con los asesinos de su hija. Fourie
describe el proceso que lleva “de la tragedia a la curación”, que tiene lugar a
través de un reconocimiento del carácter humano de los jóvenes perpetradores,
de una creciente disposición a perdonarlos, y de la actitud de éstos que culmina
en un abrazo entre los jóvenes y ella, y en la demanda de “counselling” por
parte de aquellos con el propósito de encontrar el modo de cerrar un largo
período de odio contra los blancos. Véase Fourie, Ginn, “A personal encounter
with perpetrators”, in. Charles Villa-Vicencio andWilhelm Verwoerd, Looking
back, reaching forward. Reflections on the Truth and Reconciliation Commission of
South Africa, Cape Town, University of Cape Town Press, 2000, pp. 230-238.
Véase también Antjie Krog, Country of my skull, New York, The Three Rivers
Press, 1999.
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los culpables de las fuerzas militares y policiales, y sobre la reparación
de quienes han sido sus víctimas. Los crímenes del personal estatal se
saldan ante la justicia, y de hecho, se siguen saldando al día de hoy,
veinticinco años más tarde; los crímenes de las fuerzas de izquierda
armada han quedado sepultados bajo su condición de víctimas de la
violencia estatal. En Sudáfrica, el nuevo comienzo ha de fundarse sobre
la reparación de las víctimas, y la reaceptación, a través del
reconocimiento de los crímenes, de quienes los han cometido, en la
nueva sociedad a venir. Un mismo individuo, un mismo combatiente
del ANC puede, a la vez, presentarse para obtener reparación como
víctima, y amnistía como victimario. La presentación voluntaria ante la
Comisión de amnistía, el relato exhaustivo de los crímenes cometidos,
efectiviza el reconocimiento de estos crímenes en tanto tales, como
condición para la aceptación en tanto ciudadano de la nueva comunidad
multirracial. La escena de reconciliación se dibuja no solo en la re-
integración del criminal a la comunidad a través de su demanda de
perdón político, de amnistía, sino también en el común reconocimiento
de que —pese a las enormes diferencias entre ambos campos— la
violencia los ha alcanzado a todos y que, para fundar una nueva
comunidad eximida de la violencia, todos deben mostrarse deseosos de
incorporarse a ella asumiendo públicamente el carácter criminal de sus
acciones precedentes. La escena de confesión y amnistía restituye al
culpable de esos crímenes su capacidad de actuar, y con ello, su
condición de actor pleno del nuevo comienzo35.

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

35 Etimológicamente, advierte Philippe-Joseph Salazar, en “perpetrator” se
escucha a “aquel que comete los crímenes” y a aquel que “actúa como padre”.
En su participación en la escena de constitución de la verdad acerca del pasado,
los perpetradores devienen a la vez padres fundadores. Salazar, Philippe-
Joseph, “Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle”, Rue Descartes,
Philosophies Africaines: traversée des expériences, 36, Junio 2002, pp. 167-179.
Obsérvese, a la luz de nuestras reflexions sobre Arendt y el pensar, la siguiente
afirmación del informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación, Volumen
1, cap. 5: [103] “What is required is that individuals and the community as a
whole must recognise that the abdication of responsibility, the unquestioning
obeying of commands (simply doing one’s job), submitting to the fear of
punishment, moral indifference, the closing of one’s eyes to events or
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Retomando nuestro recorrido por las categorías arendtianas
podemos decirlo en estos términos: en la Argentina está obturada la
posibilidad de la reconciliación porque está obturada la posibilidad de
la asunción de la responsabilidad, y está obturada la posibilidad del
perdón porque está obturada la posibilidad del arrepentimiento. En
tanto la escena de los juicios dispone el castigo de los hechos como
opción exclusiva, el reconocimiento público de sus actos, su relato
detallado, no solo no es exigida sino que es contraria al interés del
inculpado: su confesión solo puede contribuir al castigo. Simul-
táneamente, la clara discriminación entre el campo de los victimarios
estatales y de los eventuales agentes de acciones criminales de las fuerzas
insurgentes divide claramente la escena en militares malvados y
criminales, y civiles buenos e inocentes. Al mismo tiempo que la escena
provee, de manera ejemplar, el castigo para los mayores criminales, no
provee las condiciones mínimas para la asunción de las res-
ponsabilidades particulares ni para reconciliación alguna, si por
reconciliación entendemos el reconocimiento, la asunción, de un peso
compartido. En Sudáfrica, en cambio, puede haber perdón porque puede
haber arrepentimiento. Y puede haber arrepentimiento, porque la escena
dispone, bajo la forma de la economía del perdón, las condiciones no
solo “económicas” sino también llamémoslas “existenciales” para la
experiencia del remordimiento36. Y puede haber reconciliación porque
la escena favorece el reconocimiento de un peso compartido. No hay,
en cambio, castigo para quienes voluntariamente comparecen y relatan
exhaustivamente sus crímenes, por más horribles que estos sean.

Actores o espectadores de aquellos dos momentos inéditos, el de los
juicios en la Argentina, el de la Comisión por la Verdad y la
Reconciliación en Sudáfrica, ¿deberíamos acaso optar por alguna de las
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permitting oneself to be intoxicated, seduced or bought with personal
advantages are all essential parts of the many-layered spiral of responsibility
which makes largescale, systematic human rights violations possible in modern
states”.

36 En los términos de Arendt, recuperados en la primera parte de este trabajo,
podemos decir también que el paso ineludible por el diálogo consigo mismo
favorece la restitución del individuo a su condición de persona.
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dos escenas? ¿Podemos determinar, en uno u otro escenario, de qué
manera se generan, de la mejor manera, las condiciones para un renacer
de la politicidad, de una restitución de lo público? No creo que tenga
sentido demandar una respuesta a este interrogante: diría, muy
someramente, que estamos en presencia de la invención política y que
la invención política no es simplemente iterable. Creo, sí, en cambio,
que la luz del contraejemplo sudafricano puede permitir iluminar una
zona oscura de la escena argentina; nos permite preguntarnos acerca
del precio que la opción por la justicia, opción notable, pagó sin
embargo, en su cristalización posterior, en la Argentina, en lo que
concierne al restablecimiento de una escena pública asentada en la
asunción, por parte de sus actores, de una responsabilidad común.

Con ese fin, querría terminar mi intervención dando un paso más en
la interrogación acerca de los motivos por los cuales en la Argentina el
lenguaje de la reconciliación parece estar absolutamente vedado en el
campo de quienes han sido opositores a la Dictadura. Como señalaba,
la disposición de la escena en los términos en los que lo he descripto
colaboró a la cristalización de un relato que discriminaba, con claridad,
dónde estaba el Mal y dónde el Bien —el mal del lado de los militares
culpables, el bien del lado de las víctimas inocentes—. En el contraste
con la experiencia sudafricana descubrimos que la disposición de esta
escena de los Juicios ocluyó la posibilidad de que los propios militares
contribuyeran a producir la verdad de sus crímenes. Con ello se dificultó
el acceso a una verdad cuya ausencia se hace sentir, aún hoy, de manera
lacerante para muchos: el destino de los cuerpos, la identidad de los
niños apropiados. Con ello, descubrimos, se dificultó asimismo la
confrontación de los propios perpetradores, de manera singular, con sus
crímenes—y si nuestras reflexiones anteriores tienen un sentido, se cerró
la puerta a la posibilidad del arrepentimiento—. Pero con ello se ocluyó
también la posibilidad de que —aún reconociendo la carga de verdad
que puede concederse a aquel relato cristalizado— se diera a luz una
verdad más compleja37. De una verdad que, al tiempo que debía sostener

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?
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violencia de las organizaciones políticas revolucionarias. Para las



como legado común la convicción de que en la Argentina de los
militares había ocurrido lo que nunca debió ocurrir, lo que nunca más
debe ocurrir —ha ocurrido una forma radical del Mal, revestido en las
formas de los campos de tortura, de desaparición y de muerte— no
podía reducir, sin embargo, la pregunta de “por qué ocurrió” a una
tormenta súbita en que el Mal se abatió sobre los inocentes o en el que
el Mal se impuso sobre el Bien.

Porque no podemos ignorar que así como nosotros, mi generación,
fuimos las víctimas principales (pero no las únicas) de ese Mal radical,
no sus perpetradores, así nosotros, mi generación, contribuimos también
a hacer posible su advenimiento. El advenimiento del Terror estatal fue
la culminación de un tiempo largo de banalización y legitimación de la
violencia política y el asesinato político en la que las organizaciones
armadas de izquierda tuvieron una responsabilidad que no podemos
desconocer. El Terror estatal no fue su consecuencia necesaria (el Mal
no es nunca una consecuencia necesaria), pero aquella banalización de
la violencia preparó las condiciones que lo hizo posible. Veinticinco años
después de los históricos juicios es posible advertir que detrás de la
dificultad, véase la renuencia, por ir más allá de la simplificación
—necesaria— de la memoria común parece cobijarse también la
resistencia a repensar en qué pudieron muchas de las víctimas, en qué
pudo un fuerte movimiento de izquierda radicalizada, contribuir al
advenimiento del Mal.

Dicho de otro modo: en la insistencia en el trabajo de la justicia, en
la persecución de los máximos culpables, reconocemos el legado de lo
mejor de nuestra historia reciente; pero en esa insistencia anida también
la negativa a asumir nuestra responsabilidad, la negativa a derogar el
relato demasiado simple de culpables e inocentes, del Mal que se abatió
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cristalizaciones de los relatos posdictatoriales me permito remitir a mi texto
“La responsabilidad como legado”, in. César Tcach (comp.), La política en
consignas. Memoria de los setenta, Rosario, Homo Sapiens, 2003. En este terreno
los trabajos de Hugo Vezzetti son ineludibles: véase Vezzetti, Hugo, Pasado y
Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002, y Vezzetti, Hugo, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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sobre el Bien. En la disposición de la escena de la justicia –—en la
discriminación sin fallas de militares, moralmente malvados y
criminalmente culpables, y civiles, moralmente buenos y criminalmente
inocentes— queda legitimada la negativa a volver a pensar en el campo
de quienes fueron partícipes de la violencia insurreccional, a pensar,
también aquí por fuera de clichés y frases hechas, cómo, por qué, pudo
suceder lo que nunca debió haber sucedido.

Todo intento de repensar la responsabilidad de las fuerzas insurrectas
es en la Argentina inmediatamente condenada bajo la acusación de
contribuir a sostener la “teoría de los dos demonios”38, de la existencia
de dos fuerzas igualmente diabólicas. Sin embargo, tanto nuestro
tránsito por las categorías arendtianas como el ejemplo sudafricano
deberían ayudar a resistir a esa simplificación—a distinguir dimensiones
del mal, a diferenciar responsabilidades y culpas—. Advertimos, en
Sudáfrica, que la Constitución provisoria de 1993 da origen a una
Comisión que habrá de juzgar, por igual, a los crímenes realizados a
favor del apartheid o en contra de él, al mismo tiempo que declara el
carácter intrínsecamente malvado, criminal, del régimen de apartheid.
Dicho de otra manera, trazada la línea del Mal, de aquello que nunca
debió suceder —el régimen criminal del apartheid o, agreguemos, los
campos de tortura y desaparición—, nos encontramos frente a una
asunción en común por la responsabilidad del futuro asentada en el
reconocimiento de la propia responsabilidad pasada39.

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

38La “teoría de los dos demonios” es uno de los más recurrentes clichés con que
se manifiesta la obturación del pensamiento en el tema de la responsabilidad
de las organizaciones revolucionarias que ejercieron la violencia en Argentina.

39 Para algunos ejemplos de la extraordinaria sutileza con que procede en este
terreno la Comisión de Verdad y Reconciliación, véase el informe de la
Comisión, Volumen 1, cap. 4: [70] “(…) this system of enforced racial
separation and discrimination was itself found to be a crime against humanity
(…). Thus, those who fought against the system of apartheid were clearly
fighting for a just cause, and those who sought to uphold and sustain apartheid
cannot be morally equated with those who sought to remove and oppose it.
[71] (…) any analysis of human rights violations which occurred during the
conflicts of the past, and any attempt to prevent a recurrence of such
violations, must take cognisance of the fact that, at the heart of the conflict,
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Enormes diferencias separan, no lo ignoramos, la situación argentina
de la sudafricana. Baste aquí una sola: en Sudáfrica la política del
apartheid constituye el marco de referencia de todas las acciones
criminales que han de ser amnistiadas a través de la exposición
completa, por presentación voluntaria, de sus autores. En otras palabras,
los actos horrendos sucedidos en el campo anti-apartheid pueden—aún
teñidos por el Mal— situarse en el contexto de la lucha contra el Mal. En
ese espejo la responsabilidad, en la Argentina, de las fuerzas políticas
radicalizadas que proveerían la mayor cantidad de víctimas al Terror
estatal, no puede enmarcarse en su lucha contra el Terror; esa
responsabilidad debe pensarse en relación con el advenimiento posterior
del Terror. La participación de las fuerzas antiestatales en la violencia no
puede, así, justificarse tan sencillamente en los términos de la lucha del
Bien contra el Mal, si por Mal entendemos el Terror estatal
desencadenado por la Dictadura militar en 1976.

Esta responsabilidad acrecentada de los actores de la violencia
antiestatal en la Argentina hace que la asunción de responsabilidades se
vuelva allí más significativa, pero también más delicada: en el afán de
preservar la línea demarcatoria entre la violencia de izquierda, y el
posterior Terror desencadenado desde el Estado, los actores de la
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stood an illegal, oppressive and inhuman system imposed on the majority of
South Africans without their consent. [73] (…)The recognition of apartheid as
an oppressive and inhuman system of social engineering is a crucial point of
departure for the promotion and protection of human rights and the
advancement of reconciliation in South Africa. [74] The Commission’s
confirmation of the fact that the apartheid system was a crime against
humanity does not mean that all acts carried out in order to destroy apartheid
were necessarily legal, moral and acceptable. The Commission concurred with
the international consensus that those who were fighting for a just cause were
under an obligation to employ just means in the conduct of this fight. [76] (…)
Apartheid as a system was a crime against humanity, but it was also possible
for acts carried out by any of the parties to the conflicts of the past to be
classified as human rights violations. [80] At the same time, it must be said
that those with the most power to abuse must carry the heaviest responsibility.
It is a matter of the gravest concern when the state, which holds the monopoly
on public force and is charged with protecting the rights of citizens, uses that
force to violate those rights”.
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violencia política de izquierda parecen haber optado por obturar
cualquier apelación a su propia responsabilidad40.La negativa a pensar
su propia responsabilidad, la repetición, en el discurso de buena parte de
los sobrevivientes y herederos de aquella izquierda insurreccional, de
clichés y frases hechas, nos ponen también en este campo en presencia
de individuos que parecen más dispuestos a subsumir su reflexión bajo
normas y costumbres ininterrogadas y slóganes congelados que a
enfrentar, en la rememoración de los hechos, su propia responsabilidad.

Concluyo entonces esta intervención intentando religar con el
comienzo: a diferencia de lo sucedido en Sudáfrica, constatamos que
en el debate argentino está vedado evocar los términos de
responsabilidad y reconciliación, de arrepentimiento y de perdón,
omnipresentes en el proceso sudafricano. He intentado, a través de la
lectura de Arendt, sugerir que allí y solo allí donde hay una asunción
común de aquello que sucedió pero no debería haber sucedido—donde la
comprensión de cómo pudo suceder hace posible que pueda también
haber, entonces, arrepentimiento por haber contribuido a que
sucediera— puede imaginarse la constitución de una escena común de
reconciliación. Una apropiación en términos políticos de estas nociones
solo parece ser posible a partir de la institución de una escena
compartida entre quienes pueden eventualmente perdonar y quienes
pueden arrepentirse; pero la existencia misma de esa escena compartida,
su institución, supone, de una manera u otra, un interés (un inter-est) en
común. He tratado de sugerir que ese inter-est se halla presente en el
dispositivo de Verdad y reconciliación en Sudáfrica, y está por su parte
ausente en el dispositivo de la Justicia en la Argentina.

Ello me conduce por fin a sugerir que el rechazo, en el debate político
argentino, a asumir los términos de arrepentimiento, de perdón, de

¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?

40No quiero que subsistan ambigüedades, y mucho menos si esas ambigüedades
podrían servir para amparar los clichés que me importa contribuir a
desarticular: creo firmemente que no debe confundirse cualquier forma de
violencia política, como la ejercida por las organizaciones armadas en
Argentina entre 1968 y 1977 sobre todo, con el Mal radical, que en la
Argentina ha tenido la forma de los campos de concentración, tortura y
desaparición.
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reconciliación, tan presentes en el proceso sudafricano, muestra las
huellas no solo, como muchos prefieren creer, de la oposición a que se
borren las marcas de la culpa y la inocencia, de los asesinos y las
víctimas, sino también de la imposibilidad por erigir, junto a una escena
de justicia, una escena donde pueda desplegarse plenamente la verdad
de los hechos, donde podamos hacernos responsables por ellos, donde,
en la exposición de la verdad, encontremos una escena del inter-est
común. La escena instaurada por los juicios, escena extraordinaria,
quiero repetirlo una vez más, ha al mismo tiempo cristalizado en un
relato que ha obturado la posibilidad del arrepentimiento y del perdón
de unos y otros, ha dificultado la exposición y el reconocimiento de la
propia responsabilidad. Tal vez, veinticinco años después de los juicios,
haya llegado la hora de abandonar los clichés y de volver a pensar si no
hay allí algo para pensar. Ojalá este retorno a Arendt pueda contribuir
con ello.
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